32 yil o'tgach, simlarni ulang, tsikllarni yoping

Ushbu yozgi ta'til sayohati nafaqat stressni engillashtirdi. Nafaqat men uchun, balki mening hamrohim qolgan oilam uchun ham bo'lgan.

Ba'zan iplar bir-biriga bog'langan o'xshashlik shunchalik haqiqiy bo'lib tuyuladiki, fikr yuritish uchun vaqt yo'q. Yozning jazirama issiqligi va daryoga cho'milish istagi "g'amgin" kayfiyatini kesdi.Mana bu erda"Bir muncha vaqt, lekin deyarli besh soatlik sayohatdan so'ng, hammomda yotib, men topa oldim. oqim deyarli aniq piksel bo'yicha deyarli aniqlik bilan Plex.Earth buni amalga oshirishi mumkin.

Bu erda men tug'ilgan va men bolaligimning dastlabki yillarini o'tkazganman. U bilgan va ishongan narsalarning yarmi sehr edi; shu qadar ko'p ediki, ba'zida hech qachon bunday bo'lmagan deb o'ylardim:

• Otam sigir sog'gan potreritoga ko'tarilgan maanitalar; guava bargi yordamida sut paqiridan ko'pik oldik. Orqa fonda mistirikuko hanuzgacha tovuq va kechqurun yo'qolgan muhabbat ishlari haqida noliydi.
• Keyin men yangi, issiq, bir piyola sutda bo'laklarga bo'lingan jo'xori tortillalarini iste'mol qilardim. Bir oz tuz ularga ajoyib lazzat bag'ishladi ... garchi men aytganimda bolalarim meni yana ko'zlari bilan ko'rishadi.
• Dadamning ofitsiantlari tushlik payti tushlikka kelishardi; ulardan biri eng shov-shuvli don Jeronimo (Chombo) edi. Ular tovuqni o'ldirishdi, bo'ynini qoziq bilan kesib tashlashdi va hech qanday kamchilik yo'q edi "oq dona uchun ko'proq tortillas“. Aynan o'sha yo'lakda ular uchun uzun stol qo'yishdi, undan oldin oqlangan toza devorlarning ta'mini olib tashlaydigan bema'ni yashil panjara bor edi.
• Peshindan keyin Leda xolaning amakivachchalari o'ynashga kelishardi; Materinerero kelib-ketganda, keyin ular meni qo'rquvdan titratgan qo'shiq aytishdi "Donna bu erda yo'q, u o'z bog'ida.…” bu mukofotlar kelganda. Uil kelganida esa biz hovlida tepada o'ynardik yoki Tamarindo ostidagi chuqurchada anakyur yong'og'i o'ynar edik... toki qorong'ulik tufayli ko'rinmay qolgunimizcha va eshik yonida guakolar to'satdan qo'shiq kuylay boshlagan.

Ertalab maktabga borar edim, biz juda erta ketar edik va La Laguna deb nomlangan shaharchaga qariyb bir soat yurish bilan etib kelamiz. Maktabning yarim kuni devorga qora taxta bilan bo'yalgan va qo'lbola plita silgi bilan. Qaytish tezroq edi, chunki biz Til Blano joylashgan joydan uyga borgan do'stlarimiz bilan baqir-chaqir qilib tepadan tushayotganimiz sababli, Uil xayrlashgan jarlikdan o'tgunimizcha. Shunday qilib biz uyga qaytdik. Fasol va sariyog 'bilan bir nechta tortillalar tushlik qilishdi; Kunning ikkinchi yarmida Plan del Castaño-da boqilgan sigirlarni olib kelish uchun borish kerak edi, biz La Cachirula hovuzida bir muncha vaqt yalang'och cho'mildik va keyin sigirlar bilan Nishab bilan La Sabanetaga bordik.

Maktabda bu ertalab ishlaydigan joyda va yaqin atrofdagi shaharlarning bolalari oltinchi sinflarini bepul o'qigan joyda bepul maktab o'rnatgan boboning o'limi oqibati edi. Kunning ikkinchi yarmida uning klinikasi ishlay boshladi, u erda odamlar yuzlab kilometr uzoqlikdagi yagona shifokorning xizmatlarini olish uchun tashrif buyurishdi.

Boboning aloqasi juda g'alati edi. Ko'pgina amakivachchalarim u bilan birga o'qigan va nashr etilmagan "El Cuco" hikoyasida aytilishicha, ba'zi bemorlar yo'lda vafot etgan yoki ular kelganlarida allaqachon tuzalib ketgan va haqiqatdan shifokor bilan uchrashish uchun qiziqish tufayli qaytib kelmagan. . Qaytishda uning maoshi va bu yil bolalarini maktabga yubormagani uchun tanbeh olmaganini bilib hayron bo'lishdi.

Keyin fuqarolar urushi boshlandi va men sakkiz yillik kamligimni tushunib etdim deb o'ylagandim. Hammasi birinchi qo'poruvchilar guruhi o'tayotganda boshlandi, orqalarida yashil ryukzaklar va zaytun yashil qalpoqchalar bilan; ulardan ikkitasi soqoli bilan ularni kubaliklar, nikaragualiklar yoki shu uslubning muxlislari sifatida sovg'a qilgan; garchi mening nazarimda bu shunchaki ahmoqlar guruhi edi. Ular otamning 22 miltig'ini, kiyik suyagi tutqichi xanjarini olishdi va ular biz kamdan-kam hollarda baham ko'radiganlar ro'yxatiga qo'shilish tuyg'usini qoldirdilar.

U erdan kunning hamma soatlarida otishma va bombalar yangradi, ammo tushdan keyin samolyotlar El-Tule, Las-Rays va El-Burillo g'orlarini bombardimon qilgandan keyin yanada yomonlashdi. To'satdan, har kuni Araute daryosi bo'yidagi barcha qishloqlardan qochqinlar uyga kelishdi, erlari va bolalari Farabundo Marti partizaniga qo'shilishdi. Sochlari chigallangan, ba'zilari arang sandal kiygan onalar qorovul ularni o'ldirish uchun qachon kelishini derazalarga qarab, yarador bo'lmagan tuyuldi.

Biz har kuni kelgan, g'alati hidli, kam gapiradigan va deyarli hamma narsa uchun yig'laydigan bolalar to'dasi bilan o'yinchoqlarimizga qarshi kurashib, stressni boshdan kechirdik. Keyin ular qaytib kelish va'dasi bilan molxonada it va chamadonlar qoldirib ketishdi.

Oxir-oqibat itlar shunchalik ko'p ediki, onam quturish epidemiyasidan qochish uchun bahona qilib ularga zahar berishga muvaffaq bo'ldi. Ammo haqiqat shuki, endi biz uchun ham oziq-ovqat yo'q edi, shuncha ko'p begona og'izlar boqiladigan, shuncha urush solig'i to'lanadigan; onam kuniga Nans daraxtining oldida lagerni boqish uchun kuniga yuz kilogramm tortillalarni tayyorlab qo'ydi.

40 yil mening kulrang sochlarim bilan shu yo'lni bosib o'tish juda qiziq bo'ldi. Siete Gorriones kitobini o'qiganimdan va El Rosario qirg'inida qatnashmoqchi ekanligimni ko'rgandan keyin biz Gondurasga qochib ketamiz, ko'p narsalar mantiqan. Hikoya boshqa nuqtai nazar bilan bog'lanadi. Odamlar bunday bema'ni narsalarni tushunar edilar, chunki urush bo'lmasligi mumkin, ammo bu ham muqarrar. Chiziqlar orasidagi oxirida ular bu kambag'allar o'rtasidagi kurash ekanligini aniqladilar, hozirgi paytda mamlakat tashqarisidagi rahbarlar millionerlar va bank depori egalari; tog'larda esa qaytish mumkin emas, chunki yo'llar yo'qolgan.

U erda qolganlarning fikrlarini tinglash nuqtai nazaridan, men endi haqiqatni aytishdan qo'rqmaydigan ko'plab odamlar bilan gaplashdim. Men inqilob muzeyiga borishga muvaffaq bo'ldim, u erda u 12 yoshidan beri partizan bo'lgan yo'lboshchining ovozini eshitaman ... tarix yana bir ma'noga ega, o'z azob-uqubatlari.

Nima uchun men marmar o'ynagan hovlini nega olib tashladim, yoki nima uchun ular otamning sigirlarini ruxsat so'ramasdan olib ketishdi?

Siz hech qachon jang qilish orzusidan boshqa hech narsaga ega bo'lmagan kishining versiyasini eshitganingizda. Qurolli kurash uni juda ko'p tark etmasligiga amin edi, faqat ideal uchun kurashganimdan faxrlanaman. Odamlar biz qilayotgan har bir narsada shiddatli ekanliklarini tushunasiz. Ba'zi qahramonlar uchun, boshqalari uchun la'natlangan ... biz qanday inson bo'lsak ilohiy.

Tuyg'ulari keskin ... Men halok bo'lgan 7 amakivachcham, 4 amakilari va boshqa 6 qarindoshlariga afsusdaman.

U faqat 3 ukasi, otasi va 11 dan ortiq yaqin qarindoshlaridan ayrilganidan afsuslanadi. U singlisining bosh suyagidagi o'qdan falaj bo'lganidan, amakisi minaga qadam bosish nogironligidan, ularning to'rttasi qabrlari ko'rinmagani uchun hatto ko'molmaganidan, amakining ikki farzandi chayqalib ketganidan afsuslanadi. süngü xanjar bilan havo va ularning katta amakivachchalari, deyarli 10 va 12 yoshda, o'ldirilishidan oldin zo'rlangan. Keyin u birin-ketin qanday qilib do'stlari, militsiyadagi o'rtoqlari vafot etgani haqida ... Volcancillo yonbag'rida, Cerroda

Perquin, Usulutan qaytarib San Visente La Guacamaya, ham Meanguera chorrahasida Cerro Pando Al Rosario jamoatida Chorreritas yilda Azacualpa yonida, ustiga Ojos ham água yilning kuzida, ham ...

Bizning hayotimiz shunchalik hayajonli. Yillar o'tishi bilan bizning xotiramiz avtomatik ravishda defragatsiya qiladi va yomon lazzatlarni orqa fonga yuboradi. Keyin u eng yaxshi daqiqalarni keltirib chiqaradi va ularni faqat shunday bo'lganligini eslatish uchun chiqadigan ipga bog'laydi. Allaqachon standartlar bo'yicha optimallashtirilgan, biz har safar hamakda yotganimizda qaytib keladi va bu voqeaning bir qismi bo'lib tuyuladigan sahnalarni yodga soladi va ularni yaqinlarimiz hozir yaratayotgan baxt bilan aralashtirib yuboradi.

32 yil o'tgach, farqlar mavjud emas.

• Men u nafratlanadigan imtiyozli odam edim. Muhandislikni ijtimoiy martaba uchun almashtirgunimcha vaqt menga ilg'or ildizlar berdi.
• U, o'z maqsadi uchun o'lishga tayyor bo'lgan muttaham. Endi u mo''jizadan boshqa narsa uchun omon qolganligini biling.

Iplarni o'tmish bilan bog'lash, g'azabni unutish va tsikllarni yopish qanchalik foydali. Matematika bilan shug'ullanish, bu joyning orqasida ko'proq darslar bor ...

Aytgancha, bu joy Zatoca deb nomlangan. Qanday ZatocaConnect